
I
l rombo dei cannoni ed il fischio delle bombe che
squassano l’Europa Orientale ed il vicino Medio
Oriente hanno risvegliato la memoria ancestrale in
tante famiglie italiane. Molte di queste, infatti,

hanno provato durante l’ultima guerra mondiale il lutto
assoluto di veder morire padri, madri, figli, fratelli e col-
laterali. La mia da parte paterna nello spazio ristrettis-
simo di due anni tra il 1943 ed il 1945 fu decimata con
l’assassinio nella Guerra Civile di mio nonno Maceo (per
gli interessati cfr. in Rete “Maceo Carloni sito ufficiale”);
per soccorrere la moglie e i figli il fratello di Maceo, Ober-
dan, tornò dal paesino in cui era sfollato con i suoi e fu
falciato in Valnerina, vicino a Terni, con i bellissimi figli
adolescenti Giovanna e Franco in un mitragliamento
aereo Alleato. I bisnonni Rosa ed Enrico morirono per il
dolore determinato dalle tragedie che si erano sommate.
Da parte materna, il papà, Agostino, fu ucciso nel bom-
bardamento terroristico statunitense di San Lorenzo, a
Roma, il 19 luglio 1943; aveva fatto la Grande Guerra,
tornando dagli Stati Uniti ed era stato ferito sul Carso
dove combatteva come bersagliere. Ma la sorte riservata
ai miei cari non fu un’eccezione e decine di migliaia di ci-
vili caddero sui due fronti dell’ultima guerra mondiale.
In quest’ambito uno degli episodi che maggiormente ri-
corda gli avvenimenti di Haifa e del Libano fu il bombar-
damento della scuola elementare di Gorla, a Milano, di
cui il Presidente della Repubblica Mattarella ha voluto
ricordare con la sua presenza, l’ottantesima ricorrenza.
Nell’ambito delle mie ricerche a caccia della Storia molti
anni fa (febbraio 1992) ebbi modo di intervistare dal
vivo uno degli alunni dell’istituto di Gorla; lo incontrai
in una trattoria di Viale Monza dove mi recavo a cena
per una ricerca più prosaica che era quella del misto di
carni lesse che la padrona cucinava in maniera divina.
Vicino di tavola alle prese con un quartino di vino era il
signor Galloni Giuseppe, nato a Milano nel 1936.
L’uomo mi suscitò subito curiosità e mi raccontò: «Io con
il gruppo delle Case Popolari Crespi site in via Sant’Er-
lembaldo n. 2 facevo il turno pomeridiano; le Case erano
una donazione della casata Crespi proprietaria del Cor-
riere della Sera alle famiglie numerose (bisognava avere
minimo cinque figli) . Il bombardamento del 20 ottobre
1944 fu effettuato verso le 11 - 11,30; la giornata era
bellissima ed il cielo terso; Gorla fu centrata tutta e due
bombe colpirono la scuola. Io
mi trovavo a Viale Monza con
mio fratello Pasquale del 1934
e due miei amici i fratelli
Ronzi quando sentii l’allarme;
gli aerei, americani, erano
moltissimi, in due formazioni
e molto alti; non si vedevano
esplosioni dell’antiaerea e vidi

grappoli di bombe che precipitavano verso terra. Nel
polverone degli scoppi fui risucchiato dallo spostamento
d’aria nel cono di una bomba. Mio fratello e gli amici con
l’aiuto di un signore che aveva lasciato il camioncino
schiacciato da un platano su viale Monza mi vennero in
soccorso e mi tirarono fuori; allora viale Monza era al-
berato e percorso dai binari del tram; i binari erano di-
velti e gli alberi abbattuti. Gli amici, mio fratello ed il
signore del camioncino, mi accompagnarono in un rifu-
gio che era rimasto integro nonostante due palazzine
fossero state centrate. Dal ricovero fui poi portato da
mio zio alla guardia medica con la bicicletta. Il braccio
era gravemente ferito e ci vollero quattro mesi perché
guarisse. La scuola di Gorla fu colpita da due bombe ed
il ricovero antiaereo collassò perché in realtà era una
cantina puntellata con travi che conoscevo bene perché
mi ci ero recato in occasione di incursioni precedenti. I
bambini uccisi furono circa 200 con bidelli e maestre e
con delle mamme che per soccorrere i figli erano rimaste
sepolte. La palazzina dopo il ponte sul canale era la sede
dei vigili urbani e non fu colpita. I bambini uccisi ap-
partenevano al turno mattutino ed erano considerati
privilegiati rispetto a noi che venivamo dalla case popo-
lari; tra di noi c’erano frizioni. Ricordo tra i morti il solo
figlio del droghiere, tale Boerchi; il commerciante aveva
la bottega a viale Monza vicino a Turro; mi viene ora in
mente il figlio della maestra delle Case Popolari signora
Giuliani e la figlia del farmacista di Gorla; il farmacista
si salvò con la famiglia perché  si rifugiava quando suo-
nava l’allarme nel ricovero della Case Popolari. Quando
mi ripresi, dopo una settimana dalle macerie gli appar-
tenenti all’UNPA (Unione Nazionale Protezione Antiae-
rea n.d.r.) tiravano ancora fuori cadaveri. I tedeschi
prima del bombardamento occupavano il Parco Finsi
dove avevano la contraerea. A fine 1943 eravamo stati
sfollati a cura del comune di Milano in Trentino ed era-
vamo stati assegnati a famiglie di privati; il comune in
cui fui destinato si chiamava Bedollo in val Pinè; fui rin-
viato a casa in autunno proprio in tempo per il bombar-
damento di Gorla. Ricordo che due tedeschi con una mo-
tocicletta BMW con sidecar furono uccisi dietro l’orato-
rio di Gorla ed io li andai a vedere mentre ancora erano
coperti con teli mimetici ed erano circondati da altri ca-
merati.  Mi viene in mente l’uccisione in via Finsi di una

decina di soldati tedeschi da
parte di partigiani; l’assassinio
avvenne sulla massicciata della
ferrovia dopo che i tedeschi erano
stati fatti scendere da un camion;
uno di essi si salvò perché si
getto nel Naviglio e riuscì a fug-
gire».                                                               
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